写研のこと

「2024年から写研とモリサワが共同で、OpenTypeフォントの開発をする」というニュースを目にしました。文字のデザインや印刷に興味のない人はどうでも良いことですが、私はこの「写研」の元社員で、大学を卒業してからの２年弱をお世話になっていました。本当に「お世話になっていた」で、就職にあぶれたのを拾ってもらいました。また会社員としての仕事や生活を体験して、良い社会勉強をさせてもらいました。

ご存知のように文字を大量に印刷する技術は、鉛の活字を組み合わせて紙に押しつける活版に始まりました。写真植字は文字を写真に撮って、ネガのガラス盤に露光して印画紙に文字を焼きつける技術です。レンズを切り換えることで文字の大きさや形を変えられるし、歯車で文字の送りも調節できるので、地図やマンガ、チラシなどの特殊な印刷物から利用されるようになり、次第に本文組にも使われるようになりました。

この仕組みは石井茂吉と森澤信夫が1926年に設立した、「写研」の前身である「写真植字機研究所」によって開発されました。後に森澤氏は袂を分かって、大阪で「モリサワ」を創業しました。私が写研に入社した頃は、同業他社はモリサワとリョービがありましたが、こと書体の品質や多様性にかけては、写研が圧倒的に優位でした。ガラス盤を操作する手動機も販売されていたし、デジタル化したフォントで文字を出力する高額な自動機も販売されていました。バブル前夜でさまざまな雑誌が創刊されたり、新しくロゴを作る企業もあったりで、会社の業績はとても順調でした。

その一方で東芝から机まるごとの大きさで500万円(!)の「ワード・プロセッサー」が発売されました。「ワープロ」も最初のうちはフォントが16×16ドット、24×24ドットなど、印刷原稿にはほど遠い品質でしたが、コンピュータの技術革新のスピードはすさまじく、遠からぬ将来にはコンピュータで版下を作るDTP（Desk Top Publishing：パソコンで版下を作ること）の時代になっていくことが予想されました。そこで出された結論が、なんと「文字を売らない」ことでした。つまりフォントをDTPの事業者には供給せずに、自社の文字と組版システムをセットにして大手の印刷会社に売っていくことにしたのです。

写研はいつまでもウェブサイトすら持たず、ひきこもっていました。私が働いていた埼玉工場は、昨年に解体されたそうです。とうにスラム化していただろうに、昨年まで建っていたのも不思議です。モリサワだけでなく、活版の文字を作っていたモトヤやイワタも生き残っているのに、何とも悲しいことになってしまいました。「悲しい」のは古巣がダメになったことではなく、石井茂吉を始めとする数多くのデザイナーが心血を注いで作った美しい文字が、すっかり廃れてしまったことです。近い将来、パソコンで写研の文字を使えるようになったとしても、どれだけの人が関心を示すのか疑わしいものです。

これは創業家のワンマン社長が千人規模の会社を、個人商店の感覚で経営していたことが最大の原因でしょう。しかも92歳で没するまで我がままを貫いたのだから、あっぱれではありました。社長のこだわりは「文字と組版は一体のものだから、組版システムで売る」という品質優先でしたが、それは「利便性は品質に勝る」ことで活版を駆逐してきた写植の歴史に反しているように思います。書棚から専門書を引っ張り出すと、活版で組まれた本文はインクが盛り上がって力があります。でも写植のオフセット印刷は、どうしてもインクが薄くて力がありません。文字というモノだけを受け継いで、「使われてナンボ」の精神を受け継ぐことができなかったのは、自分で作業をしたことがない経営者の限界だったのでしょう。

ともあれ、ゆくゆくは自分のパソコンでも写研の書体を使える時代が来るかもしれません。それはちょっぴり、楽しみにしていようと思います。ｂ

自然に癒してもらう

２週間ほど前になってしまいましたが、秋田県との境にある錦秋湖のわきを車で通りました。陽射しも強くなって雪解けが進み、春の息吹が感じられる風景に、思わず車を停めてしまいました。スマートフォンで撮影してそれっきりになっていたのですが、なかなか良い感じで写っていました。






コロナ禍で「ガマンも限界」に達した人たちが、外出や会食をして感染が広まっているそうです。田舎暮らしをしていると、まあガマンはもちろんしているんだけれど、自然に囲まれていて「生きている実感」を持ちやすいということはあると思います。東北は厳しい冬を耐えなくてはいけませんが、春には花がいっせいに咲き始めます。

「心のケア」は必要なのか

明日で、東日本大震災から10年になります。

テレビのニュースを見ていたら、今後の復興について「心のケアに力を入れる」ことが閣議決定されたとありました。政府は被災地の人々の「心」がどのような状態にあるのか、それをどう見立てているのでしょうか。そして「心のケア」とは、何をするつもりなのでしょうか。そこは全く述べられていないので、推しはかることもできないのですが、少なからず違和感を覚えました。

「ケアをする」と言うことは、被災した人々が「ケアの対象になる」、つまり弱みを抱えている人としてみなすということです。そういうからには、どのような弱みを抱えているのかを、具体的に明示すべきでしょう。「心のケア」と言えば、何かしら配慮をしているような、恰好がつくような、そんな便利な言葉でお茶をにごしているとしか思えないのです。

そもそも、「心のケアをします」などと言われて、被災した人々が喜ぶとでも思っているのでしょうか。

被災地の復興支援が、不要だと言っているのではありません。コミュニティの再形成を支援する、子育てを支援する、産業の育成を支援する、そういったことは是非ともしていただきたいです。働く場所があって、安心して子育てできる地域には、若い人たちも増えていくでしょう。また人々が地域で気軽に会うことができるように、新型コロナウィルスワクチンを優先的に回すことはできないものでしょうか。自分たちで暮らしを楽しんでいけると思える、未来を切り開く力があると感じられる、それこそが癒しではないでしょうか。

女性蔑視、以前の問題

森喜朗氏の「女性蔑視」発言が、話題になっています。いわく、女性が多いと審議に時間がかかる。女性は競争意識が強いから、誰かが手を挙げると自分も言わなきゃと思う、などなど。反応は大きくて、国の内外から大ブーイングとなりました。それは当然のことでしょう。

でも、問題は女性差別だけでしょうか？　私はむしろ、議論のあり方というか、ものごとの進め方をはき違えていることの方が問題ではないかと思うのです。「理事会で審議の結果、こう決まりました」と言う以上は、その理事会で審議を尽くすべきだし、意見交換が白熱して審議に時間がかかることは良いことではないのでしょうか。

だいたいに公職の審議会や、理事会というものは、ゼロから議論することはないでしょう。トップの意向に沿った事業計画や対処案件が、事務局によって作られています。その資料を説明して、ご質問、ご意見のある方はどうぞとなります。「時間がかかる」ことを良しとしないのは、「オレのやり方にツベコベぬかすな」とか、「立場をわきまえてふるまえ」という、傲慢の表れでしかないと思います。

もうずいぶん昔の話になりますが、議員会館の中に入ったことがあります。セキュリティもあるからなのですが、国会議員とは庶民が想像つかないくらいに特別扱いをされている人たちだと感じました。秘書や係官や警備員や官僚からセンセイと畏まられて、さまざまな陳情を「センセイおお力で」と受け、地元に帰ればこれまた自治体の議員やら首長やらから奉られる。特別扱いされているうちに、「特別な人間なんだ」と感じるようになる人がいても、不思議ではありません。

私たち臨床心理士も、周りの人たちから「センセイ」と呼ばれ、頼りにされているうちに、何やら万能的な力をもっているように錯覚してしまう可能性があります。自分にできること、できないこと、して良いこと、しない方が良いこと、してはいけないこと、その仕分けをしてゆくことが大切かな、と思います。

さあ、クラシックを聴こう

10代の頃から音楽が好きで、周りの人たちの多くがフォークソングを愛好していたのに、ロック、とりわけプログレと呼ばれる分野の作品が好きでした。大学生になった頃にはパンクが流行り、とてもこれにはついて行けないと、フュージョンから入ってジャズを聴くようになりました。どっぷりとジャズに浸かること、40年です。その間、音楽を聴く道具としてオーディオにもこだわってきました。とは言え、ときおり買う雑誌はハイエンド製品で紙面が埋まった「Stereo Sound」や自作マニア向けの「無線と実験」ではなくて、音楽ファン向け？の「ステレオ」誌がせいぜいです。まあ、その「ステレオ」誌にも、価格のゼロがひとつふたつ違うんじゃないかと思うような代物が掲載されることがあって、オーディオ人口の減少と所得格差の拡大を感じざるを得ません。

ここ数年はジャズも聴くけれど、クラシック音楽も聴くようになっています。以前は譜面通りに演奏する音楽は退屈ではないかと思っていたのですが、トシを取ったのでしょうか。宗旨替えをしたわけでもなくて、楽しみの幅が広がった感じです。私の場合、いちばん最初にのめり込んだのはグレン・グールド（p）が弾くバッハの「ゴールドベルク協奏曲」でした。自由気まま？でのけぞるようなスピード感もあって、これはもうジャズではないかと思いました。

いまのコロナ禍での、私たちの心情に寄りそってくれるのが、バッハの音楽ではないかとも感じます。バッハが生きた時代は、疫病や死があちこちにありました。バッハ自身も最初の妻を亡くしているし、二人の妻の間にもうけた子どもたち20人(!)のうち、成人したのは９人でした。晩年はインチキ医者に乗せられて眼の手術をしたのですが、それがもとで亡くなっています。「この頃は葬式が少なくて、収入が減ってしまった」などと、こぼしてもいたようです。サバイバルしていたバッハから、勇気をもらいましょうか。

トランプ大統領に思うこと

アメリカの大統領選挙も投票人による投票が終わり、バイデンが正式に当選しました。
しかしこの期に至ってもトランプ大統領は「不正」を訴えて、負けを認めていないようです。「アメリカを偉大に」のキャッチフレーズとは裏腹に、世界からの「アメリカ合衆国」への信頼、尊敬、あるいは憧れのようなものを失墜させ続けている張本人ではないでしょうか。



私はトランプが選挙戦に登場したときから、実に胡散臭い人だと思っていました。精神医学の診断名で言えば「自己愛性人格障害」そのものであって、周囲の人々はすべて、彼の自己愛を満足させる道具でしかありません。共感性が欠落しているので、他人の苦しみには無関心で、およそ政りごとには不向きな人物です。自分が大統領になりたいとは思っていても、大統領になって何をしたいのか、そのビジョンはなかったでしょう。でも明るくて前向きなので、ある意味人を引きつけるキャラクターです。トランプに引きつけられた人々は、トランプに利用されます。自分を理想化してくれたり、自分の手足になってくれる人にはエサを撒くので、お互いに理想化している間はハネムーンが続くでしょう。でも相手が自分の思い通りにならなければ、「どうしようもない奴だ」と価値下げして切り捨てる。いままではそんな、予想通りの展開でした。でも本人が「不正」を確信しているとしたら、妄想を抱いているということであり、きわめて危険な事態です。妄想か否かの判断は、現実に不正があったかどうかは問題ではなくて、訂正不能な思考に陥っているかどうかです。

トランプが大統領に就任してから数か月後に、「ドナルド・トランプの危険な兆候」という本が出版されました。イェール大学の法科大学院でも教えている精神科医のバンディ・リーが呼びかけた会議が発端となり、27名の精神科医や臨床心理学者が執筆して、彼の病理を診断したそうです。公的な人物に対して、診察をせずに診断をくだすことはゴールドウォーターの判例からタブーとなっているアメリカで、あえて出版されました。でも共和党の議員たちにしてみたら、「そんなことは、分かっている」が本音ではないでしょうか。クレイジーではあってもトランプはレーガン以来の共和党のスターであり、彼でなければ政権を取れないことが分かっていたので、持ち上げながら恩恵に預かってきたのでしょう。

私たちが政治家の人柄に期待するものがあるとしたら、常識と良心を持ち合わせているかどうか、ではないかと思います。「常識」も「良心」もインターネットでぐちゃぐちゃになり、突出した個性がアピール力を持つようになった現代では、精神的な健康度を測る視点は必要だと考えます。「ソシオパスだってことが分かったら、トランプには投票しない」とインタビューに答えていたアメリカの若者がいたことに、ほっとした思いがしました。