2017年12月29日

仕事納め

今年は今日、12月29日(金)で仕事納めとなりました。ここは複数の人が働いている事業所と違って、私ひとりでやっています。職場の全員で大掃除をして、納会のようなことをするなんてことはありません。それでも照明やブラインドなどの掃除をしたり、ワックスをかけて、スーパーで買った小さな鏡餅を置きました。吹けば飛ぶような零細レベルとは言え、「これでも事業所を営んでいるんだ」みたいな自覚がわいてきました。

子どもの頃の話ですが、私の祖父母は麹や味噌を作る「麹屋」を細々と営んでいました。祖父母はもともと、小学校の先生をしていました。退職してから、曽祖父がやっていた麹屋を継いだらしいのです。夜中に起こされて室(むろ)の麹のトレイを入れ替えて温度調節をしたり、煮て柔らかくなった豆をミンチにする手回しの機械をグルグル回したり、そんな手伝いをしたことを憶えています。麹を作るときは納豆を食べてはいけないとか、お客が米を一升持ってきたらできた麹を一升渡せばいい(増えた分が麹屋の取り分になります)とか、教わった憶えもあります。もしや祖父は私に麹屋を継がせたくて、手伝いをさせたり教えたりしたんでしょうか? そんな雰囲気はみじんも感じなかったので、そうではなかったと思います。

祖父は手広く商売をやろうなんて気はさらさらなく、昔からおつきあいをしていたお客様から喜んでもらえるならそれで良いと言う感覚だったのではないかと想像します。なので規模は小さくても誠実な仕事を続けて、お客様からは信頼されていたようです。年で廃業してから何年経っても「青山麹屋さんですか?」という電話がかかってきて、難儀をしていました。考えてみれば私のカウンセリングルームも製造直売のようなもので、職人でもあり商人でもある、祖父が営んでいた麹屋のようなものかもしれません。

今年もお客様たちから支えていただいて、ここまでやってきました。ありがとうございました。

2017年12月25日

鳴り始めるまで

興味のない人にはどうでも良いことですが、いまのオーディオ業界の主役は「ハイレゾ」機器のようです。ハイレゾ(ハイ・レゾリューション)は従来のCDよりもサンプリングの周波数を上げてビットも細かくしたデジタル音源のことで、高解像度で再生周波数帯域が広い……そうです。ハイレゾに力を入れているソニーのサイトなんかを見ると、もう大変な差があるような書きっぷりです。ハイレゾじゃないと聴き洩らしている情報があるようなことを言われると、音楽ファンとしては損をしているような気になります。だけど、ホントにそんな差があるの? と思う人もいるでしょうね。

個人的にはハイレゾにするかどうかなんてことは、どうでも良いのです。オーディオにはもっとすることが沢山あって、むしろそっちのファクターの方が厖大です。ハイレゾは音の入り口だけど、実は出口であるスピーカーの選択とセッティングで音はほぼ決まります。その他には通り道のアンプや、土台とも言える電源もありますが、結局は部屋の大きさと造りという環境に大きく左右されてしまいます。でも「部屋」はお金が莫大にかかるし、技術的にも難しいようです。単純に「防音室の音が良い」、というのは幻想みたいですね。そういう難題は避けて通って、お手軽で楽しい「買い物」とか「調整」や「工作」に熱中するのが、平均的なオーディオマニアなのでしょう。私だってその一人なのかもしれないので、大きなことは言えませんが……。

ここではそんな、音が良いのか良くないのかという話ではありません。音楽を聴くときの「手間」の話です。ハイレゾを聴くとなれば「盤」だとSACDプレーヤーを、ダウンロードだとパソコンを操作することになります。私はSACDプレーヤーは持っていないのですが、ごくたまにオーディオ店でSACDプレーヤーに触ることがあります。自分が持ち込んだCDをかけるのですが、その読み込みがじれったくなるほど遅いのです。いつまでも再生が始まらないので、操作を間違えたと思い込んで、また余計な操作をしてしまったりします。「コレはオーディオじゃなくて、コンピュータなんだ」と思いこめば、「立ち上がり」を待つこともできるのでしょう。でも「LPに針を落としてアンプのボリュームを上げる時間」や「カセットのリーディングテープが終わる時間」や、「CDが鳴り始めるまでの時間」になじんできた者にとっては、時間感覚が合わないのだと思います。

そうかと言って、リッピングしたCDをパソコンで再生するときの「手間」も、あんまり好きになれないんですね。これは画面上のリストから選んで、あるいは検索をかけて、クリックすれば音が出てきます。LPレコードやCDなどの「モノ」を、ラックから選ぶ手間がありません。それこそが「便利」なはずなんだけど、どうも味気なく感じてしまうのです。パソコンのデータはどれもこれも同じようにツルンと表示されていて、「モノ」についている傷や汚れやカビもなくて、クリーニングする必要もありません。さらには「これは〇〇で、いくらで買ったんだっけ」なんて思い出すこともない。

そして避けたいと思うのは、たとえばSACDやハイレゾデータを買うようになると、そっちの方を聴きたくなるのが人情というものでしょう。どうかすると音楽として良いかどうか、好きかどうかの判断も、ハイレゾかどうかに影響されるかもしれません。

「鳴り始めるまでの時間」は、音に向き合うまでの儀式なのかもしれません。音楽が好きな方はCDをコンサート会場や旅先の中古盤屋でお買いになると、その儀式がより豊かに彩られるのではないでしょうか。友だちや家族からもらうのも、良いですよね。
posted by nori at 00:57| Comment(0) | TrackBack(0) | 音の考現学