タル・ファーロウ

　昔は才能がありながらジャズシーンから姿を消したり、いっとき雲隠れするミュージシャンは少なくありませんでした。その多くはヘロインやコカインなどの薬物依存のためで、ヤクに手を出してハイになった挙句、ムショ暮らしやあの世行きの憂き目に遭っていました。
　ラズウェル細木師から「薬中院有人居士」の戒名をもらったチャーリー・パーカー（as）を始め、ジャズの帝王と称されたマイルス・デイビス（tp）、ヤクを止めて聖人になろうとしたジョン・コルトレーン(ts)、慢性的自殺状態だったビル・エバンス（p）、ヤク代欲しさに強盗に入ったスタン・ゲッツ（ts）など枚挙に暇がありません。あるいはビンボーやドサ回りに嫌気がさす人もいて、音楽の先生になる人も多かったし、チャーリー・ミンガス（b）は郵便配達員をしていました。でもタル・ファーロウ（Tal Farlow　1921〜1998）のように、仕事に飽きちゃって？引退した人は、珍しいケースかもしれません。



　このジャケ写は、手の大きさがよーくわかります。もともとは看板屋さんだったらしいのですが、1950年代にはその巨大な手を駆使して「オクトパス・ハンド」の異名をとった名手でした。ギターには難しいフレーズでも、速弾きしづらい低音でも、指がタコ足のように伸びまくるタルはものともせず、スラスラと滑らかに弾いてしまいます。とくに早世したピアニスト、エディ・コスタとのコンビはのけぞりものです。ジャズ評論家の粟村政昭氏は、「最高のテクニシャン」などと絶賛していました。
　本業の看板屋で儲かっていたとか、リッチな奥さんと一緒になったとか、あるいはその両方かもしれませんが、タルは結婚して地元に引っ込んでいました。かつての同業者が復帰を勧めても、「またプレイするには、何か新しいものを引っさげてじゃないとね……」などと言っていたらしいです。さて1970年代に入ってカムバックしたタルが、「何か新しいもの」を引っさげていたのかどうか？　それは老後の楽しみに取っておくことにして、やっぱりエディ・コスタとの競演に耳を傾けましょう。The Swinging Guitar of Tal Farlow　（Verve）は1956年の録音（モノラル）でドラムは入っていませんが、もとギタリストのヴィニー・バークの強靭なベースに乗ってスイングしています。

心理療法のパラダイム転換

10月28日から30日にかけて長野市で開催された、日本臨床動作学会と同学会が主催する研修会に参加しました。岩手ほどではないにしろ、肌寒い気候は東京などから来られた方々にはこたえたようです。どういうことか、私がホテルを探したときには長野市内のビジネスホテルはどこも空いておらず、かと言って深夜まで歩き回るのが分かっているのに宿坊を予約するわけにもいきません。結局、バックパッカー向けのゲストハウスに泊まりました。古い民家を造作して、木材で仕切ったカプセルホテルのような造りです。同室者はオランダから来た青年とかでしたが、みんなマナーが良くて快適でした。

さて今回は森田療法の第一人者の北西憲二先生と、動作法の成瀬吾策先生が対談をされました。対談に至る経緯が鶴光代先生から紹介されましたが、北西先生が成瀬先生の著作にほれ込んで「季刊　精神療法」（金剛出版）で書評をしてくださったそうです。もともと森田療法も臨床動作法も、メイド・イン・ジャパンの心理療法ということで共通しているわけですが、それ以上に共通点が数多くあり、目指しているところ、やっていることはほぼ同じではないかとの北西先生の見解が語られました。

ご存知の通り、森田療法は森田正馬（もりた・まさたけ　1874〜1938）によって創始された、主として神経症に用いられてきた心理療法です。「とらわれ」や「こだわり」から自由になって、「あるがまま」に暮らす知恵と言えるでしょう。「知識」ではなく「知恵」なのは、森田自身が死の恐怖に怯えてきて、いかに平常心を保つかをテーマにして実践を積み重ねたからです。「あるがまま」を観念的な理想像ではなくて、身体感覚に根ざすありようとして獲得してゆくのが森田療法の特質かと思います。いまは外来での治療も行われているようですが、もともとは入院治療が原則で、「絶対臥褥（がじょく）」と言ってただ寝るだけの時期や、作業をして過ごす時期などが設定されます。つまりクライエントに「体験」をしてもらうわけで、そこも臨床動作法と共通しています。もう一つのメイド・イン・ジャパンの心理療法として、内観療法があります。私は詳しくはないのですが、やはり内観という「体験」をクライエントにしてもらいます。

20世紀に心理療法のメインストリームとして君臨していた精神分析は、「私」を理解する作業に熱中してきました。認知行動療法は「私」を理解して（教えてもらって）行動する、でしょうか。ユング派の人たちは、「私」を癒したり成長させることを考えてきたように見えます。心理療法とはそういうことであって、当たり前の話なのですが、私にはそれが曲がり角に来ているように見えます。

いまの時代は、「私」が怪しくなっているのです。ひとつはコンピュータによるＩＴで常に情報交換をしたり仮想現実に身を置くことで、言ってみれば自我機能が拡散していること。そして解離性の障害が増えており、また解離していることを「ふつう」に受け取る人もいることからも、「私」を中心に据えた心理学には限界があるように見えます。そして内省という作業に目が向かない人たちも、増えてきました。

心理療法は「私」という主語から「体験」という術語に、体験の「内容」から「様式」に、パラダイム転換が必要な時代ではないでしょうか。その中軸を担うのがメイド・イン・ジャパンの臨床動作法、森田療法、内観療法ではないかと……ちと話が大き過ぎますかね？

ケニー・バレル

ケニー・バレル（Kenny Burrell　1931〜）は、御年85歳。いまでも音楽活動をしているかどうかは不明ですが、近年までライブをしていたようです。ご本人のフェイスブックはきわめてスローペースながら、更新されています。テナー・サックスのソニー・ロリンズとともに、1950年代から活躍したモダン・ジャズの巨匠としては、数少ない生き残りです。何しろこの世代の方々は、ヘンなおクスリのために命を縮めていることが多いので、長寿はまれなんです。



ケニー・バレルと言えば、ブルースです。ブルースはもともと12小節で定型のコード進行をすることと、ブルーノートと言われる音（３度、５度、７度のフラット）を多用するのが特徴（なのかな？）の形式を指していて、淡谷のり子（古い！）の「別れのブルース」とかではありません。Now's The Time のようにジャズでもこの形式に乗っかった曲はありますが、バレル師は何を弾いてもブルースのように聴かせてしまうのです。これが好きな人にはたまらない魅力で、長らく人気ギタリストとして活躍していたのもうなづけます。あのB.B.キング（ Blues Boy King）も「世界一のギタリスト」と絶賛していたし、私も大好きです。とくにライブ盤なんかでフレーズがコケようがミストーンになろうが気にしないで弾き切ってしまう、思い切りの良さがバレルの真骨頂だと思います。

しかしご本人は実に器用な人で、ギターのテクニックはもちろんのこと、ナチュラルな音質の研究にも余念がなく、歌も上手いしベースもイケる（らしい）し、ガットギターでクラシック風の演奏をすることもあって、「ブルース馬鹿一代」みたいな感じではありません。一見すると知的でクールでも、身体には熱い血がたぎっている、そんな二面性が彼の魅力かもしれません。



Kenny Burrell vol.2（Blue Note）はブルーノートのファーストアルバムの残り曲や、ケニー・ドーハム（tp）のライブに飛び入りしたもの、ギター・ソロなど、いくつかのセッションを寄せ集めしたアルバムで、代表作とされる Midnight Blue とは違った趣きがあります。アンディ・ウォーホルのジャケット画も、カッコいいです。

三ツ石山の紅葉

三ツ石山は、岩手山から八幡平の方面である「裏岩手」にある山です。標高は1466メートルで、岩手県では一番早く紅葉が始まる山として知られています。一昨日の岩手日報の一面で紅葉が紹介されていたせいか、平日にも関わらず沢山のハイカーでにぎわっていました。この山はリフトのある網張や、自然保護のために閉鎖された奥産道側から登る人が多いのですが、この山頂で満足してしまうのは、実はもったいないのです。さらに奥に進んでいくと、小畚（こもっこ）山に行くのですが、ここまでの稜線が絶景ポイントになります。


避難小屋のある、三ツ石湿原。向こうに見えるのが三ツ石山で、30分ほどで着きます。ちなみに、ここの小屋は薪ストーブもあって人気です。


振り返ると、男前の岩手山が。


三ツ石山の山頂。ここは風の強い日が多いのですが、今日はまことに穏やかでした。


小畚山に続く道です。


やっぱり振り返ると、岩手山ですね。

人生が変わった！

スクールカウンセラーに行っている中学校で、職員室でとなりに席がある先生が昼休みに「猫背を直そう会」を開いてくれました。最初は、ひとりで腕を上げて背もたれで猫背をゆるめる方法を教えました。「楽になった人は手を挙げて」で挙げてくれた子が、ちらほらいました。先生に誘われたので遊びに行きたいのをガマンして来た子もいれば、面白半分でふざけている子もいます。昼休みは短いし、これではちょっとインパクトが弱いかなと思ったので、私が一人ずつ援助することにしました。椅子でいったん背中を反らしてからゆるめる課題を、ひとり30秒くらいずつで、どんどん体験してもらいました。

最初は男子がどんどん来て、「おー、なんだこれは……」と言ってくれる子もいました。中には中学生なのに、ものすごく猫背を堅くしている子もいて、びっくりしました。男子がひと通り済むと、こんどは女子が並びました。どっちかと言えば女子の方が真剣で、上手だったような気もします。終わってから「あ〜っ　人生が変わった！」と言い出す女子がいて、先生がとても興味深そうに話を聞いていました。「はて、30秒かそこいらで、人生が変わるとは？……」という感じでしょうか。

でも私にしてみれば、猫背を堅くしてうつむいているのと、背中を気持ちよく伸ばしてタテにしているのでは、人生がまるで違います。これを言葉で説明しても通じにくいけど、一度でも体験してみればよく分かります。まだ素直な中学生だと、こんな短時間でも、劇的な変化があるのかもしれませんね。身体の使い方に興味を持ってくれる人が増えると良いな、と思っています。

の・ようなもの のようなもの

なかなかいい加減で、ナイスなタイトルですね。森田芳光監督が亡くなってから、森田組のスタッフ・キャストが集まって、「の・ようなもの」の35年後を描いた作品です。私は「の・ようなもの」は見ていないのですが、こちら単体で十分に楽しめる、よい映画だと思いました。

ひとことで言ってしまえば、落語一門を舞台にしたコメディです。大昔に一門から突然に行方をくらました、「志ん魚」（しんとと）を一門会に引っ張り出すべく、マツヤマケンイチ演じる志ん田（しんでん）が奮闘します。この志ん魚さん、ふだんは誰にでもフレンドリーかつ好き勝手な言葉をかけるのですが、高座に上がると客の視線が脳に刺さるように感じて（一言もそんなことは言ってませんが、私が勝手にそう思うだけです）、何も言えなくなってしまうのです。客から良い具合にヤジられて、やっと声を発することができる始末です。一門の兄弟子たちが、「オレたちは、あいつを対人恐怖症ってやつにしたかもしれない」と責任を感じていました。

高座に上がって「……暑いね」とひと言つぶやくだけで、客がドッと笑う。そんな噺家は客を「呑んでいる」のだと思います。客席に目を向けた瞬間に、自分の世界に引き込んでしまうのですね。ところが志ん魚さんのように（志ん魚さんは対人恐怖症ではないと思います）、客に呑まれてしまっている噺家もいます。だれとは言わないけど、寄席で目の当たりにして「あ〜、呑まれちゃってるな」と、ちょっと気の毒に思ったことがありました。おそらくは上手くやろう、受けてやろうと思うあまりに、自分を失くしてしまうのですね。

かたや志ん田は大卒の脱サラ組で、四角四面の性格です。額縁がナナメに曲がっていれば、直さずにはいられない。「小学生が作文を読んでいる」ような、ちっとも面白くない落語をします。昔は弟子入りしようと師匠の門を叩けば、「お前さん、道楽は何をしなさったね」と聞かれたそうです。道楽とは早い話が飲む、打つ、買うの類で、たいがいはそれで身を持ち崩して、食い詰めたような人が噺家になったのでしょうね。食っていくのが大変だから、よほど酔狂な人じゃないと噺家などには、ならなかった。そういう人は失くすものがないし、修行にも身が入ったのでしょう。破れかぶれの凄みが、笑いにつながりもする。大学を卒業して堅気に生きて来た志ん田などは、ファンキー成分に欠けているわけです。それが志ん魚と一緒に暮らしているうちに、彼のファンキー成分を吸収していきます。人間、こんなに簡単に変わるのだったら、苦労はないんだけど……。まあ映画ですから、楽しんでください。