仕事納め

今年は今日、12月29日（金）で仕事納めとなりました。ここは複数の人が働いている事業所と違って、私ひとりでやっています。職場の全員で大掃除をして、納会のようなことをするなんてことはありません。それでも照明やブラインドなどの掃除をしたり、ワックスをかけて、スーパーで買った小さな鏡餅を置きました。吹けば飛ぶような零細レベルとは言え、「これでも事業所を営んでいるんだ」みたいな自覚がわいてきました。

子どもの頃の話ですが、私の祖父母は麹や味噌を作る「麹屋」を細々と営んでいました。祖父母はもともと、小学校の先生をしていました。退職してから、曽祖父がやっていた麹屋を継いだらしいのです。夜中に起こされて室（むろ）の麹のトレイを入れ替えて温度調節をしたり、煮て柔らかくなった豆をミンチにする手回しの機械をグルグル回したり、そんな手伝いをしたことを憶えています。麹を作るときは納豆を食べてはいけないとか、お客が米を一升持ってきたらできた麹を一升渡せばいい（増えた分が麹屋の取り分になります）とか、教わった憶えもあります。もしや祖父は私に麹屋を継がせたくて、手伝いをさせたり教えたりしたんでしょうか？　そんな雰囲気はみじんも感じなかったので、そうではなかったと思います。

祖父は手広く商売をやろうなんて気はさらさらなく、昔からおつきあいをしていたお客様から喜んでもらえるならそれで良いと言う感覚だったのではないかと想像します。なので規模は小さくても誠実な仕事を続けて、お客様からは信頼されていたようです。年で廃業してから何年経っても「青山麹屋さんですか？」という電話がかかってきて、難儀をしていました。考えてみれば私のカウンセリングルームも製造直売のようなもので、職人でもあり商人でもある、祖父が営んでいた麹屋のようなものかもしれません。

今年もお客様たちから支えていただいて、ここまでやってきました。ありがとうございました。

鳴り始めるまで

興味のない人にはどうでも良いことですが、いまのオーディオ業界の主役は「ハイレゾ」機器のようです。ハイレゾ（ハイ・レゾリューション）は従来のＣＤよりもサンプリングの周波数を上げてビットも細かくしたデジタル音源のことで、高解像度で再生周波数帯域が広い……そうです。ハイレゾに力を入れているソニーのサイトなんかを見ると、もう大変な差があるような書きっぷりです。ハイレゾじゃないと聴き洩らしている情報があるようなことを言われると、音楽ファンとしては損をしているような気になります。だけど、ホントにそんな差があるの？　と思う人もいるでしょうね。

個人的にはハイレゾにするかどうかなんてことは、どうでも良いのです。オーディオにはもっとすることが沢山あって、むしろそっちのファクターの方が厖大です。ハイレゾは音の入り口だけど、実は出口であるスピーカーの選択とセッティングで音はほぼ決まります。その他には通り道のアンプや、土台とも言える電源もありますが、結局は部屋の大きさと造りという環境に大きく左右されてしまいます。でも「部屋」はお金が莫大にかかるし、技術的にも難しいようです。単純に「防音室の音が良い」、というのは幻想みたいですね。そういう難題は避けて通って、お手軽で楽しい「買い物」とか「調整」や「工作」に熱中するのが、平均的なオーディオマニアなのでしょう。私だってその一人なのかもしれないので、大きなことは言えませんが……。

ここではそんな、音が良いのか良くないのかという話ではありません。音楽を聴くときの「手間」の話です。ハイレゾを聴くとなれば「盤」だとＳＡＣＤプレーヤーを、ダウンロードだとパソコンを操作することになります。私はＳＡＣＤプレーヤーは持っていないのですが、ごくたまにオーディオ店でＳＡＣＤプレーヤーに触ることがあります。自分が持ち込んだＣＤをかけるのですが、その読み込みがじれったくなるほど遅いのです。いつまでも再生が始まらないので、操作を間違えたと思い込んで、また余計な操作をしてしまったりします。「コレはオーディオじゃなくて、コンピュータなんだ」と思いこめば、「立ち上がり」を待つこともできるのでしょう。でも「ＬＰに針を落としてアンプのボリュームを上げる時間」や「カセットのリーディングテープが終わる時間」や、「ＣＤが鳴り始めるまでの時間」になじんできた者にとっては、時間感覚が合わないのだと思います。

そうかと言って、リッピングしたＣＤをパソコンで再生するときの「手間」も、あんまり好きになれないんですね。これは画面上のリストから選んで、あるいは検索をかけて、クリックすれば音が出てきます。ＬＰレコードやＣＤなどの「モノ」を、ラックから選ぶ手間がありません。それこそが「便利」なはずなんだけど、どうも味気なく感じてしまうのです。パソコンのデータはどれもこれも同じようにツルンと表示されていて、「モノ」についている傷や汚れやカビもなくて、クリーニングする必要もありません。さらには「これは〇〇で、いくらで買ったんだっけ」なんて思い出すこともない。

そして避けたいと思うのは、たとえばＳＡＣＤやハイレゾデータを買うようになると、そっちの方を聴きたくなるのが人情というものでしょう。どうかすると音楽として良いかどうか、好きかどうかの判断も、ハイレゾかどうかに影響されるかもしれません。

「鳴り始めるまでの時間」は、音に向き合うまでの儀式なのかもしれません。音楽が好きな方はＣＤをコンサート会場や旅先の中古盤屋でお買いになると、その儀式がより豊かに彩られるのではないでしょうか。友だちや家族からもらうのも、良いですよね。

ジョン・アバークロンビー

今年はジャズが録音されてから、100周年なんだとか。駆け足でふり返えればラグタイム、スイング、ディキシー、ビッグバンドと踊る音楽だったジャズが、聴く音楽になったのが1940年代のビバップ（モダンジャズ）からで、その後はクール、ハードバップ、モード、フリーと、あらゆるスタイルが試されていきました。そんな1950年代から60年代にかけては、ジャズは時代の最先端を行く音楽だったのでしょう。60年代になると若者を熱狂させたロックに押されていって、フュージョンが表舞台に出てきたのが70年代です。ドイツのECM（Edition for Contemporary Music）など、クラシックや民族音楽とのフュージョンを発信するレーベルも出てきました。80年代にはミュージシャンの親から英才教育を受けた二世組も加わって、ハードバップのリバイバルブームが起きました。

その後はもうそれなりと言うか、「落語」や「津軽三味線」のような位置づけでしょうか。いまや黄金期のミュージシャンはあらかたあの世に行ってしまい、型破りなスタイルや新人が出てくるわけでもありません。「今年はあの人が死んだなあ」なんて思い出して、追悼にレコードをかけるのが一年の総括だったりします。寂しいとも言えるし、良い時代に青年期を過ごしたとも言えます。

今年はギタリストで言えば、ジョン・アバークロンビー（John Abercrombie　1944〜2017）が亡くなりました。彼のベースにあるのはロックで、ウネウネとくねったりガチョーンと跳んだりで、フォービートのスタンダードを演るような人ではありません。でもアドリブの妙味と言うことでは、聴きごたえのあるギタリストでした。エレクトリック・マンドリンやギター・シンセサイザーも、完全に自分のものにしていました。ほとんどの録音は、ECMからリリースされています。



ECMと言えばリッチー・バイラーク（p）が失恋したアバークロンビーを励まそうと熱くプレイしたら、プロデューサーのマンフレット・アイヒャーが「ECMにアート・ブレイキーは要らない！」とカンカンになったとか。バイラークが「たまには俺たちの好きにやらせてくれたって良いじゃないか」と言ったら、出入り禁止になって旧譜もカタログから消えてしまったそうです。アバークロンビーはそんな憂き目に遭わなかったので、口答えしなかったんでしょうか。因縁の？　リッチー・バイラークと組んだ「Abercrombie Quartet」（ECM 1977年）のアナログレコードを聴きながら書いています。

50ccスクーターがなくなる？

スクールカウンセラーで訪問している地域では、高校生のバイク通学が許可されています。山間地では公共交通機関が壊滅状態なので、車で送迎してもらうのが大変な生徒たちにとっては、必要な足になっています。50ccのスクーターで、後ろの泥除けには校名が大きくついていて、運転マナーは良好です。事故を起こしたという話も、聞きません。

ひところは軽くてパワーのある２サイクルエンジンを積んで、ブンブン走り回るスクーターが多かったと思います。車を運転していても、危なっかしく感じることがありました。でもいまは４サイクルのおとなしいエンジンで、排ガスも臭くはないし、おとなしく走っている人が多いですね。

ところが50ccのスクーターが、製造中止になるそうです。排ガス規制が厳しくなって、それをクリアするコストが販売価格の安い50ccでは吸収できないということらしいです。バイクは車に比べて販売台数が少ないのに、ヨーロッパの環境基準を右にならえで導入するのがどうにも理解できません。燃費が10km/lの車を売ることができて、50km/l以上走る原付を売ることができないのが不思議です。そもそもが自転車に小さなエンジンをつけただけの昔の「オートバイ自転車」の枠で、リミッターを解除すれば車と同じ速さで走れる今のスクーターを扱ってきたのです。車体の性能向上やユーザーの利益は無視し続けながら、環境基準となると盲目的に外国に合わせるのが日本の役人の流儀なのでしょうかね。

数キロ以上の移動をするには、50ccバイクはもっとも小さな乗り物です。言ってみれば「起きて半畳寝て一畳」の境地です。紅葉が素晴らしい栗駒山は、シーズンになると駐車場すぐに満杯になってしまいます。50ccの「トゥデイ」に乗って出かけたのですが、トコトコと天上の紅葉をながめながら走るのは楽しかったし、よくこんな小さなエンジンでここまで連れてきてくれたなあと思いました。私も置き場所があれば欲しかったホンダのモンキーの最終バージョンには、申し込みが殺到したのではないかと思います。その他のスクーターも手に入れるなら、今のうちということになるのでしょう。


　

チャーリー・クリスチャン

歴史に「タラレバ」を持ち込んでも意味がないとは言われますが、もしモーツァルトやベートーベンが10年遅く生まれていたら、音楽史はずいぶん違うものになっていたでしょうか。いや10年くらい遅く生まれても、モーツァルトは「モーツァルト」になっただろうし、ベートーベンは「ベートーベン」になっていたと思います。でもチャーリー・クリスチャン（Charlie Christian　1916〜1942）は10年遅れて生まれていれば、「チャーリー・クリスチャン」になってはいなかったでしょう。



チャーリー・クリスチャンはスイングの王様、ベニー・グッドマン（cl）のサイドマンとして世に出ました。まだあからさまな人種差別があった時代で、同じバンドで白人と黒人が演奏することを快く思わない聴衆も多かったと思います。お金にシビアというか、がめついことで有名だったグッドマンがそれでも黒人を雇ったのは、よほど光るものがあったのです。彼はエレクトリック・ギターをいち早くジャズに持ち込んで、管楽器のようにソロをとりました。しかもレスター・ヤング（ts）のように小節を越えたフレーズなどで、モダン・ジャズの先駆けとなる画期的な演奏をしました。その後のギタリストたちに、多大な影響を与えています。結核のために、26才で亡くなっています。したがって鑑賞に耐えられないような音質の録音が、わずかに残っているだけです。これらのどれもが10年遅かったら、そうはなっていなかったのです。

結核を患って医者から養生を勧められてもヤクとオンナは止めなかった、破天荒なミュージシャンでした。白状すれば、私は一枚もレコードを持っていません。有名な「ミントンハウスのチャーリー・クリスチャン」はジャズ喫茶では何度となく聴いたけれど、とにかく音がすさまじく悪く、オーディオセットが壊れたかと思ってしまうほどでした。あと20年、いやせめて10年長生きして録音を残しておいてくれれば、レコード棚に何枚かは収まっているのになあ……と思います。

ミルトン・エリクソン心理療法：＜レジリエンスを育てる＞

ミルトン・エリクソン（Milton H. Erickson 1901〜1980）は、20世紀最高の心理療法家と言われた人です。エリクソン催眠、戦略的心理療法と呼ばれる介入で「エリクソンのところに行って治らなければ、治らない」とまで言われるセラピストでした。全米各地を回って臨床の指導を行い、論文はベイトソンのコミュニケーション研究、ブリーフ・サイコセラピー、家族療法などの母胎となり、彼の影響力は計り知れないものがあります。

17歳でポリオ（小児マヒ）を患って眼球しか動かせなくなったら退屈しのぎに家族を細密に観察し、すさまじいリハビリを重ねてボートを漕いで旅行するまでになりました。医学部に入ってからは膨大な催眠実験を繰り返して、独自の理論と介入法を打ち立てました。観察と独学、リハビリを生涯にわたって続けた人と言えるでしょう。頸動脈を見るだけで脈拍数が分かったとか、神業的なエピソードが事欠きません。

本書はエリクソン自身の著作ではなく、エリクソンの娘さん二人を含む共著になっています。難解なエリクソンの介入法が、理解しやすいようにまとめられています。実際に催眠やブリーフサイコセラピーをするかどうかに関わらず、あるいは心理療法を生業にしている人でなくても、参考になることが沢山あると感じます（ミルトン・エリクソン心理療法：＜レジリエンスを育てる＞　ダン・ショート編著　春秋社）。